在一个时间被称作“未来的过去”的时代，人类与机器人曾经爆发战争。战火平息后，机器人成为被放逐的族群，而人类世界留下满地废墟、霓虹残影。少女米歇尔（米莉·波比·布朗 饰）背负失踪弟弟的记忆，与一个看似普通却隐藏秘密的机器人“赫尔曼”并肩踏上旅程。她们的旅途跨越美国荒原与城市废墟，恰似80／90年代风格的风景中，蜿蜒的是残破的高速公路，涂鸦的墙壁记录着“机器自由”口号。路上，她们遇见走私者基茨（克里斯·帕拉特 饰），一名有着战斗过往却被时代抛弃的中年流浪者。他带着狡黠与疲惫，一起加入米歇尔的追寻。途中，三人发现了一个由财经巨头公司 Sentre 所隐藏的阴谋：通过一项名为 Neurocaster 的技术，人类意识可被上传至机器人，战争胜利的背面却是人类自身的奴役。高楼黑窗内，CEO伊森·史凯特（斯坦利·图齐 饰）冷眼注视数据流，而机器犬、漂浮装甲、废弃儿童乐园的残骸，逐渐编织成他们必须打破的链条。影片画面如同怀旧科幻画卷：复古音轨轰鸣，金属机器人带着儿童玩具的轮廓，光纤在地面蔓延，主人公在破旧电影院里看见旧片段，意识到“我们曾被控制。”当他们冲入电网核心、穿越废弃游乐设施、置身机器人集群的集会，米歇尔的目标不仅是寻找弟弟，更是解放被忘却的生命。这不仅是一场“找人”的冒险，更是对“人与机器”“记忆与身份”深刻的反思。观众看见的不只是飞车爆炸，也能感受到机器静默后的叹息、人类决意重构自身的脉动。