怪奇作家兼纪录片主持人小林雅文在东京的一处住宅失火后神秘失踪，留下的只有其妻子的遗体和一盘未公开的录像带。小林生前深入探访各种闹鬼传闻——比如邻居听到无孩家庭里的婴儿哭声、超能力少女在电视特辑中演示不可思议的现象、被封存的灵异节目主角在拍摄中一夜崩溃。他追随这些线索，从一个事故车祸的背后、无人在意的旧神社、神秘的“禍具魂（かぐたば）”咒语到消失的家人与离奇的仪式，每一步都将现实与传说混淆。他在摄像机前记录下的恐惧——镜头里闪过鸟居下腐烂的尸体、镜像中变形的少女、夜半中传来的赤子啼哭——仿佛在警示：有些诅咒一旦启动，就没有回头路。影片采用伪纪录片结构，镜头贴近现实，气氛从怀疑转向绝望，恐怖从听见声响蔓延至直接面对未知的存在。观众随着小林的镜头深入，逐渐感知那隐藏在日常背后的黑暗力量。