成田狂儿外表凶悍，手上纹身一眼便知来路不凡，却因为帮派年会的独唱环节而焦虑到彻夜练嗓。他硬着头皮找到合唱部部长冈聪实，希望这个仍处在变声期的中学生能帮他挽回面子。冈聪实最初既紧张又抗拒，被迫面对一个满身杀气的成年男子，但两人在狭小的卡拉OK包厢里一次次练习时，气氛逐渐从紧绷变得古怪又好笑。狂儿认真得近乎笨拙，对节奏和情绪的理解却总与正统唱法南辕北辙，聪实只能一边毒舌点破，一边示范如何控制声线。镜头捕捉两人隔着桌子比划动作、反复拉高音，却总在半路破功的尴尬瞬间，也记录他们在深夜便利店门口吃着热腾腾料理、偶尔交换几句心事的微妙时刻。狂儿身上的暴戾与聪实青春期的敏感在对方面前逐渐松动，他们既不像师徒，也不像兄弟，更像在音乐这块中立地带里找到了一种短暂却真实的依靠。影片在轻松节奏中展现黑道与学生这段“不可能组合”如何在不断破冰的相处里，长出意外温柔的情感。