六年前，怀孕的李若男跟男友和好友拿着摄影机闯进深山中的陈家村，自诩要“用科学破除迷信”。夜色里，祠堂里的钟罄声和呢喃般的诵咒此起彼伏，镜头在昏黄灯泡与符咒之间晃动，他们一步步逼近被族人严禁踏入的祭坛禁地，直到仪式被打破、怒吼与撞击声淹没了画面，那一夜只剩若男活着离开村子，却也从此被某种看不见的东西紧紧缠住。多年后，她终于从治疗与噩梦中稍稍抬起头，鼓起勇气把寄养在外的女儿乐瞳接回身边，尝试过上普通单亲家庭的日子。可女儿嘴里突然冒出的咒语、画本上反复出现的诡异符号、半夜柜门里传来的敲击声，让若男意识到，当年山村中的禁忌似乎穿过时间与距离，追到了狭窄的出租屋里。为了守住女儿仅存的平静，若男一边拿起摄影机记录异常，一边四处求助：有人试着用宗教仪式封印，有人翻看当年的残缺影像想追溯诅咒源头。随着一段段影像被拼回、祠堂仪轨与“母佛”信仰的轮廓逐渐清晰，她不得不在“相信”与“不信”之间做出抉择——是把隐秘真相和危险推得更远，还是主动把自己和女儿再次拖进那场关于信念、罪孽与诅咒的漩涡之中。